Aujourd’hui c’était le jour. Le jour en question. Prendre le train (pour être précis : 3 trains) jusqu’à ce petit village, Meledo, au milieu de la campagne, entre Vérone et Vicence. Récupérer le camion. Le conduire jusqu’à Altavilla, un district industriel aux portes de Vicence, et le laisser là-bas chez ces aménageurs qui devront s’occuper des ouvertures zénithales du caisson, pour qu’il soit éclairé d’en haut. Puis rentrer à la maison en train (2 trains, cette fois).

À Meledo il y a ce petit concessionnaire du laborieux Nord-Est qui croit depuis des années à la mobilité électrique. Il s’appelle D&D Auto, et l’un des D, c’est Diego, avec qui ces dernières semaines j’ai parlé et échangé plus qu’avec n’importe quel ami ou membre de la famille. Vraiment une belle personne. Puis de là, ma première conduite d’un véhicule de plus de 6 mètres de long et 2 de large, électrique. Grâce à ma respiration zen et à quelques mantras apotropaïques, j’arrive sain et sauf à Altavilla.

Là, je suis accueilli par deux artisans qui m’écoutent, m’expliquent, me corrigent, me font réfléchir, et ils le font posément, avec l’R roulé de l’accent vénète un peu mâché. Je savoure leur compétence, des gens qui savent. C’est toujours beau d’avoir affaire à des gens qui savent, sans en faire des tonnes. Beau de savoir qu’ils travailleront pour toi.

Il me reste le temps de savourer un tramezzino, une petite bière, le doux coucher de soleil de début d’automne dans ce petit bar à la gare d’Altavilla, minuscule. Et de célébrer cette journée si parfaite avec ma fidèle compagne de voyage.

J’ai dans ma poche les clés du bonheur.

Ne perdez jamais de vue votre objectif.

C’est le biscuit de la fortune qui l’a dit, et on sait que les biscuits de la fortune ne se trompent jamais.

L’objectif :

Ma camionnette (j’aime le mot camionnette) est électrique et j’y tenais beaucoup. Pour des raisons éthiques, esthétiques et pratiques (il peut aller partout, sans contraintes de circulation) (à part les dimensions…).

Le modèle est un Ducato, de chez Fiat. Mais comme il est électrique, il s’appelle eDucato. Et je trouve ça très beau : silencieux, propre, discret. Bref, très éduqué.

Une idée, un concept, une idée — tant qu’elle reste une idée, ce n’est qu’une abstraction. Si je pouvais manger une idée, j’aurais fait ma révolution. (Un’idea, Giorgio Gaber)

Depuis un mois, je ne fais que penser à cette idée. Jour et nuit. Quel véhicule serait le plus adapté. Comment en faire une œuvre d’art voyageuse. Comment le rendre transformable à l’intérieur et anonyme à l’extérieur. Combien ce petit tour me coûterait. Un mois à me demander si je ne suis pas vraiment devenu fou. Ou si je serais fou de ne pas le faire. Au seuil des 70 ans. À faire des business plans très compliqués. À auditer mon état financier et assurantiel comme je n’en avais jamais fait de ma vie. À en parler avec les gens qui m’aiment, en écoutant leurs avis, leurs perplexités affectueuses, leur enthousiasme. Puis je l’ai vu sur un site d’annonces et j’ai compris que c’était lui. Et j’ai aussi compris que cette chose devait être faite, et que c’est ce que je ferais des 4 prochaines années de ma vie. Et j’ai commencé à manger cette idée.

J’appellerai ce projet Nomad. Parce que ça veut dire la même chose dans toutes les langues européennes. Et aussi parce que ça dit NO MAD : aucun fou, ici (ce qui est, après tout, ce que tous les fous disent d’eux-mêmes).

Elle m’est venue en pédalant, comme il m’arrive souvent. Dehors, il y a la Suisse, celle des prés peignés qui ressemblent à un fond d’écran, celle rude et folle comme les écorces des arbres, celle sobre et élégante comme la police Helvetica.

Je veux un véhicule utilitaire, un de ceux qui portent les colis d’Amazon, blanc et anonyme, mais qui, quand il s’arrête et s’ouvre, montre mon art et cherche à offrir un éclair de magie. Et qui, quand je veux, devient mon atelier itinérant. Et qui, quand il me faut, devient mon bureau, ma salle de réunion, un lieu où rencontrer et travailler avec d’autres personnes.

Plus je pédale et plus il me semble que je pense à une chose pareille depuis une vie, sans le savoir.